苏轼作画，爱画枯木竹石，他在表兄文与可的遗墨上题赞道：“竹寒而秀，木瘠而寿，石丑而文，是为三益之友”。他收藏过仇池石、雪浪石、形状像“麋鹿宛颈”的灵璧石，把如同碎玉的登州“弹子涡”石分赠给朋友，用饼从儿童手里换来齐安江上宛如彩玉的卵石，供养给佛印禅师，还写诗文赞过唐苑异石、“醉道士”石、“壶中九华”、北海十二石、磻溪石等众多奇石。他的一句“陋劣之中有至好，石之一丑则众美俱出”成了赏石的美学圭臬。他一生与石头结缘，石头也成了他精神气质的一种表征物。

　　一 天石砚

　　公元1047年，12岁的苏轼还在眉山纱縠行家中读书。有一天，他和小伙伴在园子里玩掘地探宝的游戏，忽然挖出一块形状像鱼的浅绿色石头。石头通体点缀着细小的银星，温润而莹洁，叩击之下还会发出类似金属的铿然之声。苏轼用它试着磨墨，还很能发墨，只是上面没有贮水的洼处。父亲苏洵说：“这是‘天砚’啊。有砚的功用，只是形体上不完满罢了。”他叮嘱小苏轼要好好收藏，并说了一句饶有深意的话：“是文字之祥也。”苏洵还亲手在木板上刻出适应石头形状的凹痕，让木工以此为匣底做成一个匣子，好让石头安放妥帖。

　　于是，苏轼把这块石头命名为“天石砚”，并写了一首砚铭：“一受其成，而不可更。或主于德，或全于形。均是二者，顾予安取。仰唇俯足，世固多有”。

　　父亲的一句话，是对少年苏轼的莫大激励，一块没有砚池，并不能称为砚的石头，却被赋予了砚的使命和意义，而且是成全少年锦绣文才的祥瑞之物。从此，这块石头一直伴着苏轼成长、漂泊的生涯，从眉山到开封、到凤翔、到黄州、到杭州……

　　少年苏轼的几句砚铭，当代的人常常误读，所以有必要清楚地把它翻译出来：一旦受了造物者的赋予造就，就不能再变更了，有的以德行内涵为主，有的在形体外貌上完满，综合德与形这两者，我将着重撷取哪方面呢？像那种上面是墨池、下面是砚足的砚台，世上岂不多得是吗？

　　苏轼说得很明白了，他看重的是砚的“德”，而不是“形”。不管天赋的形体怎样，要有砚的品质和德行。把自己造就成为应了“文字之祥”的人，就是少年苏轼的志向。

　　文字是他的祥瑞，也是他倒霉的祸端。靠着勤学苦读，苏轼学富才高，22岁就高中进士，和弟弟苏辙一起，被仁宗皇帝欣喜地赞为“朕今日为子孙得两宰相矣”。后来，因为和当政者政见不同，他的很多诗句都被解读为隐含毁谤之意，在44岁时被政敌攻击，获罪下狱，被贬黄州，出狱时写诗感叹“平生文字为吾累”。

　　在被贬后的流离纷乱中，苏轼以为丢失了天石砚，在黄州4年都没有找见，却又在离开黄州到当涂的船上，打开书箱找书时惊喜地发现了它。此时的苏轼，已经49岁，是名满天下的苏东坡了，看着莹润的天石砚和匣底父亲刻下的痕迹，苏轼既欣喜又感慨，叫来儿子苏迨、苏过，郑重地把砚石交给他们。

　　《东坡全集》中，收录了苏轼写的27篇砚铭，临终他还想用米芾的紫金砚陪葬。他收藏、使用过很多砚台，偏偏是这个用不了的天石砚让他眷念不已。这块石头，凝聚着父亲的厚望，成了苏轼的“初心”，他也想把这份寄托，传递给自己的孩子。

　　二 怪石

　　1059年，24岁的苏轼在母亲去世回家居丧期间，做了一个怪梦。梦里，一个形貌奇峭诡异、状如鬼怪的人来到面前，和他做了一番对话。原来这是家里竹轩旁竖着的一块怪石的精魂。这怪石百无一用，无论是拿来做捣衣砧、做柱础、做磨刀石，还是做砚台、做箭头、做石碑，都不够材料，所以苏轼对它很是嫌弃，早就想把它扔掉了。怪石精嘴里发出“轰轰隆隆”的重浊声响，仔细辨别之后，才渐渐听明白他讲的是什么，他引经据典，侃侃而谈，把自己载在典籍里的同类业绩列举了一遍，来说明怪石族类的不凡。他说，你所谓有用的那些石头，星罗雹布，满山都是，靠伤残破碎自己来为世所役，虽有小用，又算得了什么？而我这样你觉得无用的怪石，难道对你就没有益处吗？“震霆凛霜我不迁，雕不加文磨不莹，子盍节概如我坚。”我把这些赠给你，岂不是很大的收获，你又何必来嫌弃责难我呢？一席话说得东坡惭愧谢过，怪石于是欻然隐去。

　　这个怪石，是眉山家园给苏轼精神激励的第二块石头。它最典型的人格就是“顽”，外部施加的力量根本改变不了它，镌不了字，磨不平滑，雷霆轰击，独立不迁，风霜雨雪，难改坚贞。